Un lugar pagano, Edna O’Brien

Sinopsi (contracoberta de l’editorial)

He aquí una de las grandes novelas irlandesas de todos los tiempos, comparada a menudo con el Retrato del artista adolescente de James Joyce, y tan emocionante como Dublineses. Una joven recuerda su difícil, y a la vez fascinante, niñez en la Irlanda rural de los años treinta y cuarenta: los rituales de la vida en el pueblo, las personas que conoció y amó, la encantadora belleza del paisaje. Pero también recuerda qué la llevó a abandonar su hogar para siempre, aquel instante exacto: el indecible misterio de su familia.

En esta extraordinaria novela autobiográfica, Edna O’Brien nos habla, con una voz femenina tan sutil como poderosa, acerca de la sexualidad y la muerte, la familia y la iniciación a la vida. Se trata, en cierto modo, de un libro sobre cómo crecemos, sobre cómo se crea nuestra identidad; y, también, sobre la difícil vida de las mujeres en un tiempo lleno de conflictos de un tipo u otro.

Un lugar pagano, bellamente bíblica a veces, es probablemente la verdadera novela de Edna O’Brien sobre Irlanda: su texto más exacto y de lenguaje más certero acerca de aquellos paisajes, tan maravillosos como terribles a la vez, que una vez fueron su hogar. Y en sus páginas se narra no sólo una vida irlandesa ­—la de una niña que se convierte en mujer­—, sino la experiencia de la cual surge dicha singularidad. O’Brien sabe llegar al corazón mismo de la realidad y de sus contradicciones, religiosas, sociales o políticas, en una Irlanda de aldeas rurales y campos de cebada, de druidas en el bosque y bebés sin padre conocido en el vientre, de niñas traviesas y hombres armados y borrachos. En sus páginas, bellas e inolvidables, habita la vida misma.

«Las primeras ochenta páginas constituyen la reconstrucción de una experiencia de la infancia que, hasta donde yo sé, es única en la lengua inglesa… Es un libro excepcionalmente memorable porque su genialidad proviene del dolor mismo de la memoria». John Berger.

Editorial Errata Naturae.- 256 pàg.- Traducció: Regina López Muñoz

Apunts de lectura

L’epígraf que encapçala la novel.la, una frase de Bertolt Brecht, sintetitza allò que serà l’eix central:

“Llevo un ladrillo sobre el hombro para que el mundo sepa cómo era mi casa.”

Edna O’Brien, ha anat construint pedra a pedra, com era la seva gent, el seu poble, la circumstància que l’ha fet possible, la seva pròpia història de vida que ha condicionat el seu creixement posterior.

Sorprèn l’estil narratiu en narrar la història en segona persona de manera que la narradora, des de l’edat adulta, explica a ella mateixa, sense indicar mai el nom, la seva infància i adolescència. I ho fa fent servir sovint la paraula TU, “tu madre”, “tu padre”,….com si fos un recordatori recurrent adreçat al lector. Tot això fa que es constatin dos personatges, per un costat la narradora (Edna O’Brien ?) i per l’altre ella mateixa, fruit dels records durant la infància en el poble.

Una vegada més s’ha de dir que una cosa és la vida viscuda i l’altre és tal com es recorda.

L’estil narratiu és bàsicament el de la tècnica del flux de consciència. El relat avança talment com si fos un riu de pensament i percepcions que va fluint segons arriben a la ment d’una manera dispersa i sense un encadenament lògic i coherent. Una cosa porta a l’altra, segons el dictat de la memòria. Frases curtes amb un mínim de relacions sintàctiques.

Aquest estil narratiu produeix una barreja entre un distanciament del qui narra i la proximitat de la història narrada.

La narradora, des del present narratiu, pot fer valoracions sobre el seu propi passat, talment com si fos una tercera persona omnipresent. Així per exemple manifesta que en un moment de l’adolescència ja hi havia consciència d’un trencament irreversible amb el seu entorn.

“Tú no escatimabas en simpatia, pero ya no era lo mismo, se había abierto una brecha para siempre”. (…) te diste la vuelta para desear buenas noches a la noche y sentiste una lágrima, lágrimas por todas las cosas que estaban fuera de tu alcance.” Pàg. 234.

En base als apunts concrets que la memòria destil.la es van configurant les circumstàncies socials, culturals i històriques en les quals es produeix la història de vida de la protagonista.

La figura de la mare:

“Ella se reservaba las peores partes del pollo, la piel, la rabadilla, las carcasas. Una vez al mes le mandaba uno a tu hermana Emma junto con un bizcocho y algo de mantequilla”. Pag 14.

La primera comunió en una societat profundament catòlica:

“Antes de la primera comunión Jewel y tú ensayasteis el momento de recibir la hostia. Os dabais pedacitos de papel. Tú los mantenías en la boca tanto tiempo como fuera posible, el tiempo que creías que tardaría el cuerpo y la sangre de Cristo en deshacerse dentro de ti. Los trozos de papel se empapaban de saliva pero no era pecado que te rozaran los dientes mientras que sí lo habría sido en el caso de la hostia. Aquélla fue tu mayor preocupación en el día de la Primera Comunión”. Pag 18.

Sobre la família:

“Sacco empezó a describir las fases del matrimonio. Dijo que al principio todo era amor, días enteros en la cama, sesiones por la mañana y por la noche, y el heno sin almacenar, y los terneros sin comer; más adelante, cuando nacía el primer hijo, las cosas se enfriaban un tanto, el hombre salía por las noches…“ Pàg 21.

La crua realitat rural que s’hi narra no es fa des del ressentiment i amb tristesa. Més aviat es fa des d’un lirisme i d’una gran sensibilitat. La realitat és crua però és més aviat la nostra mirada la que la tenyeix de foscor i misèria, més que no pas la de la narradora que explica allò que ha vist amb els ulls i ha sentit amb el cos.

Es pot qualificar  també com una obra d’iniciació, cap a una fugida vital d’aquest món rural que empresona la protagonista. Una lluita que la narradora, després de molts anys, hi reflexiona i la fa present a través de la memòria.

La religió és un factor important en la Irlanda rural que s’hi descriu. Una religió que per un costat és una font de repressió i per l’altre ofereix a la protagonista una sortida d’alliberament.

S’hi plantegen altres vies d’escapament davant una realitat hostil. L’alcoholisme del pare, per exemple, o bé la fugida de la germana a la gran ciutat i que en boca del capellà “se había descarriado, se había adentrado en el camino de la perdición”.

La violència sempre hi és latent, malgrat no s’especifiquen ni s’analitzen les causes. Els indicadors es desprenen de les observacions i vivències d’una nena petita i després adolescent.

Hi ha una referència al títol: Un lugar pagano. Com si es volgués qualificar com un lloc on la vida estigués impregnada de naturalesa salvatge, poc civilitzat:

“Por las mañanas, de camino a la escuela, veías cosas: huellas, pieles, plumas, y una vez una pata intacta con sus garras. Dabas un rodeo para evitar la fortaleza de árboles misteriosos.” Pàg. 16.

“Pagano y circular”, possiblement fent referència al determinisme del pas de les estacions en la vida rural.

“Era un lugar pagano y circular. Allí habían celebrado sus ritos los druidas, mucho antes de que nacieran tu madre o tu padre, sus respectivos padres o cualquiera cuya existencia tú conocieras” Pàg. 16.

El contrast amb la ciutat la protagonista el copsa a flor de pell en la visita que hi realitza.

“Las estrellas brillaban mucho menos en la ciudad, perdían buena parte de su singularidad. Entre tú y ellas se extendía un manto, un manto de humo y suciedad. (…)Tú echabas de menos tu casa, añorabas cosas banales como las piedras del campo, y el viento y la forma en que te acariciaba el rostro y su rumor y también el ganado siempre presente”. Pàg. 179.

Si allò que fa que una novel.la sigui una obra mestra és més la manera com es narra que no pas allò que s’hi narra, “Un lugar pagano”,  forma part de la gran literatura. Amb un sorprenent estil narratiu, narra una història d’un moment clau de la vida i de les circumstàncies que provocaren una fugida endavant.

“Me voy ya”,fue lo que dijiste….(…) y lo último que oíste fue el inicio de un aullido…que duraria tanto como durasen vuestras vidas: la de ella, la de él y la tuya

 

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google photo

Esteu comentant fent servir el compte Google. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s