Ordesa, Manuel Vilas

Sinopsi (contracoberta de l’editorial)

Una novela sobre cómo volver a unir nuestras piezas rotas para entender quiénes somos.
Una lectura íntima de la reciente historia de España.

Realidad y ficción se mezclan en esta novela escrita con una voz valiente y transgresora que nos cuenta una historia verídica, difícil, en la que todos podemos reconocernos.

Desde el desgarro a veces, y siempre desde la emoción, Vilas nos habla de todo aquello que nos hace seres vulnerables, de la necesidad de levantarnos y seguir adelante cuando no parece posible, cuando casi todo lo que nos unía a los demás ha desaparecido o lo hemos roto. Es entonces cuando el amor y cierto distanciamiento -también el que nos permite la ironía- puede salvarnos.

Editorial Alfaguara.- 392 pàg.

Apunts de lectura

El llibre comença amb un epígraf de la lletra de la cançó de Violeta Parra, “Gracias a la vida que me ha dado tanto….” . Després de llegir la novel.la, recordar aquesta nota introductòria li atorga un gran sentit.
Ja només iniciar la novel.la veiem per on anirà la cosa:

“Ojalá pudiera medirse el dolor humano con números claros y no con palabras inciertas. Ojalá hubiera una forma de saber cuánto hemos sufrido, y que el dolor tuviera materia y medición. Todo hombre acaba un día u otro enfrentándose a la ingravidez de su paso por el mundo. Hay seres humanos que pueden soportarlo, yo nunca lo soportaré.”

Ordesa és una auto ficció, en base a dades biogràfiques de l’autor i com passa en moltes novel.les, el protagonista en un moment de crisi personal fa una revisió retrospectiva de la seva vida.

“No sabía cuántos años de vida podían quedarme, pero los quería vivir sin esa esclavitud. Pensaba que no me quedaban muchos años, y los pocos que me quedaban quería dedicarlos a la contemplación de mis muertos, a lo que fuese, incluida la mendicidad.

Ahora iba a vivir del viento. Vivir del viento, me gusta esa expresión, es muy española. Recuerdo que mis compañeros me contemplaban como a un perturbado suicida. Adiós a la nómina. Y la vida renació, y me di cuenta de que nunca había sido laboralmente libre. Me puse eufórico. Me sentí orgulloso de mí mismo.”

El temps de la memòria s’utilitza sovint com a element narratiu. Allò, però, que atorga un element diferent a Ordesa és que la majoria de personatges són fantasmes familiars que interpel·len al narrador.
El punt central de la novel.la és que el protagonista-narrador és assetjat per la seva mala consciència respecte al tracte i consideració vers els pares. Mala consciència que pretén rescabalar a través d’una catarsi profunda en la qual la memòria dels seus pares és el motor de la història.

“Lo que no podía imaginar es esta reconciliación conmigo mismo.”

El punt central de catarsi de l’autor és a través del temps de la memòria:

“Llevo dentro esa memoria como un latido de oscura alegría.”

En aquest procés de catarsi, les coses evoquen escenaris de la memòria que racionalitzats en un present continu aporta reflexió, penediment i conciliació. D’una manera recurrent emfatitza el que suposa la pèrdua material d’un objecte i d’una manera dramàtica quan és irreversible, com és el cas d’incinerar el cos dels pares.

“Por eso solo nos queda la materia, los objetos: casas, fotos, piedras, estatuas, calles, cosas así. Las ideas espirituales son melancolía venenosa, bolas de antimateria ardiendo. La materia, en cambio, aún conserva cierto conocimiento.
“Conectamos épocas, como si nuestros cuerpos fuesen el mensaje.Nuestro cuerpo es el mensaje, y es también el hilo conductor que pasa de una época a otra.
La materia aún conserva un espacio, mantiene el tiempo viejo metido en un espacio. De ahí, de nuevo, y por enésima vez, mi error a la hora de incinerar a mis padres. Las tumbas son un lugar donde rememorar lo que ya no tiene tiempo, pero sí espacio, aunque sea un espacio óseo.
Los huesos son importantes porque son materia que resiste.”

La mort, el diàleg i evocació de la mort configura la novel.la com a una novel.la de fantasmes els quals incideixen d’una manera decisiva en el present del narrador.

La novel.la no hi ha una estructura d’intriga pròpiament dita que estimuli el lector. En tot cas, la intriga cal trobar-la en la mateixa narració d’història de vida del protagonista, farcida d’accidents: divorci, alcoholisme, depressió, desafecció amb els fills, atur, pobresa…

En ser una novel.la vitalista hi ha moltes reflexions sobre tot plegat. Per exemple, la manera de transcendir dels pobres més enllà de la mort: a través de la roba que deixen en herència i utilitzada pels familiars fins que s’esfilagarsa.

Aforismes diversos. Sobre la jubilació:

“Algunos compañeros murieron nada más alcanzar la jubilación. Eso es un castigo del azar. El azar castiga a los calculadores, a quienes calcularon su jubilación.”

Hi ha un escenari sociològic de fons de l’Espanya del “desarrollismo”, del 600, de la tele i dels seus concursos:

“Sin embargo, papá, ahora voy a una cosa que se llama YouTube y busco esos programas de la televisión española de los años setenta y los veo con una nostalgia y un amor indecibles, porque eran tus programas. No es verdad que odiara esos programas, solo hubiera querido que me hubieras cogido de la mano y hubiéramos ido de paseo a la calle, que hubieras estado conmigo en vez de estar con ellos, con los presentadores de la televisión española, con quienes estoy yo ahora, en una pantalla de ordenador, adicto a la nostalgia, adicto a ti, adicto a YouTube. Adicto al pasado.”

La interpel.lació amb els pares ja desapareguts configura una espiral narrativa construïda en base a elements binaris: tristesa i eufòria, vida i mort, etc..tot plegat conjugat amb moments del record ja sigui de la infància, l’adolescència o durant l’edat adulta.

Ordesa, un paradís perdut però que forma part de la memòria positiva del narrador, la que poc a poc ha anat generant un sentiment d’amor, de reconeixement de la paternitat que va fer possible la seva vinguda al món, una vall de llàgrimes i també d’alegries.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.
Así yo distingo dicha de quebranto,
los dos materiales que forman mi canto,
y el canto de ustedes, que es el mismo canto,
y el canto de todos, que es mi propio canto.

                                     VIOLETA PARRA

Millor llibre de l’any 2018 segons Babelia (El Pais).

 

 

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google photo

Esteu comentant fent servir el compte Google. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s