La mujer helada, Annie Ernaux

Sinopsi (contracoberta de l’editorial)

Tiene treinta años, es profesora, casada con un ejecutivo, madre de dos niños. Vive en una casa confortable. Sin embargo, es una mujer helada. Igual que miles de mujeres ha sentido cómo su curiosidad, su impulso vital se iban anquilosando a fuerza de un trabajo que compaginar con compras que hacer, cenas que cocinar, baños de niños que preparar… Todo eso que se entiende por la condición normal de mujer. Annie Ernaux cuenta  brillantemente esta alteración de lo cotidiano, este empobrecimiento de las sensaciones, esta dilución de la identidad; esclavitud a la que las mujeres son empujadas como a un desafío.

Editorial Cabaret Voltaire.- 240 Pàg.- Traducció: Lydia Vázquez Jiménez

Apunts de lectura

A vegades, la literatura informa millor de la veritat que no pas l’assaig. Aquest podria ser el cas de “La mujer helada”. Ernaux fa literatura de la seva vida i ho fa d’una manera ben singular. Malgrat escriure des del propi jo, aconsegueix l’efecte de vertebrar un discurs de gènere. Talment com si fos una radiografia sociològica que explica la realitat de la dona, un assaig de crítica cultural i de teoria del feminisme.

L’inici del llibre emmarca el tema de la dona d’una manera global tot observant la casuística de dones que l’han envoltat. Després, gradualment es va endinsant en la seva experiència particular. Però sempre sota els condicionaments socials dominants.

“Mujeres frágiles y vaporosas, hadas de manos suaves, pequeñas auras de sus casas…Mis mujeres, las mías, vociferaban todas, tenían el cuerpo descuidado, demasiado pesado o demasiado plano, dedos rasposos, caras sin pintar o, al contrario, maquilladas como puertas, con gruesas manchas rojas en mejillas y labios.” Pàg 13.

Des de la infància fins a l’edat adulta, fins al matrimoni amb dos fills. En el recorregut va desgranant els elements culturals i sociològics que van configurant el famós aforisme de la Simone de Beauvoir: “No es neix sinó que se s’esdevé dona”.

La crònica d’Ernaux es realitza a través d’una narració biogràfica de la seva pròpia experiència en primera persona. D’aquesta manera, el discurs adquireix una gran força i credibilitat. Frases curtes i un allau de metàfores. Un recorregut que esdevé més dramàtic en la fase del matrimoni i de la maternitat. Abans, però, la processó passa per la infantesa, l’escola i la universitat.

És important assenyalar la posició social de la narradora: pertany a la classe mitja que ha pogut estudiar i accedir a la universitat. És un tret diferencial important de la mateixa manera que ho és el cas particular dels pare de l’autora. El matrimoni dels pares no és representatiu del model de les dones tancades a casa. El pares treballen fora de casa i comparteixen les feines domèstiques. El pare renta els plats, cuina i conrea un hort. La mare administra i gestiona el negoci familiar.

“¿Cómo, viviendo junto a ella, no iba a pensar yo que es glorioso ser mujer, e incluso que las mujeres son superiores a los hombres? Ella es la fuerza y la tempestad, pero también la belleza, la curiosidad de las cosas, figura de proa que me abre las puertas del futuro y me afirma que no hay que tener nunca miedo de nada ni de nadie. Una luchadora contra todo, los proveedores y los malos pagadores de su tienda, …. Arrastra en su estela a un hombre dulce y soñador, de tono tranquilo, a quien la menos contrariedad ensombrece durante días pero que sabe cantidad de historias, chistes y adivinanzas, oro parece plata no es, canciones que me enseña mientras trabaja en la huerta y yo recojo gusanos para echárselos a las gallinas: mi padre.” Pàg. 21.

Moltes reflexions sobre la dona tenen com a referència el model patern, especialment de la mare.

“Oscuramente siento también que casi todas las desgracias de las mujeres vienen por los hombres. No me lo pienso, mi modelo de mujer es mi madre y desde luego ella no es víctima para nada.” Pàg. 42

“Lo que cuenta es que ese éxito no se me haya vetado por ser chica. Acabar siendo alguien no tenía sexo para mis padres”. Pàg. 50.

L’adscripció social de la narradora, la seva consciència de classe, explica algunes conductes així com orienta el discurs sociològic. Per exemple fa servir l’expressió  “mamà” com a una metàfora lingüística que enfoca amb nitidesa el discurs de pertinença a una classe social.

“Esa maestra provocadora, susurrándome “su mamá”, cuando en mi casa y en todo el barrio decíamos “madre”. Gran diferencia. Ese “mamá” se aplica a otras distintas que la mía. No a las que conozco bien de mi familia o de mi barrio, siempre protestando quejándose de lo caros que cuestan los hijos, repartiendo tortas a diestro y siniestro para salirse alguna vez con la suya, está claro que les falta ese “brillo interior” que la maestra atribuye a esas “mamás”. Ésas, distinguidas, arregladas, de gestos mesurados, que veo a la salida de la escuela cuando mi padre me espera junto a su bicicleta. (…) la verdadera madre, esa que me habían inculcado, aparecía asociada a un tipo de vida que no era el mío”. Pàg.76-77.

Les tribulacions pròpies de l’adolescència són narrades a través de l’experiència de l’autora i sempre a través de la corresponent cobertura sociològica. La concepció romàntica de l’amor, els traumes sobre la pròpia imatge, les inseguretats, les pors,..

“Claudine cruza la calle, los obreros silban desde los andamios y solo tiene dos años más que yo. Se apodera de mí una inquietud: ¿me encontrarán despampanante?” Pàg. 79

“Conseguir ese cuerpo a toda costa. Si no nunca gustaré a ningún chico, jamás seré amada y no valdrá la pena vivir la vida. La ecuación, bella, factor de gustar y de amor, igual a finalidad de existencia, penetró en mí como si fuera mantequilla y solapadamente…” Pàg. 80.

“Su exaltación (Brigitte) de la entrega total no me convencía, cuando se quiere a un hombre, se acepta todo de él, una se comería hasta su mierda, decía.” Pàg 87.

La protagonista és una dona universitària, estudis d’humanitats, amb una gran curiositat i capacitat lectora des de la infància. Coneix prou bé els filòsofs existencialistes francesos així com la pionera del feminisme, Simone de Beauvoir.

“El segundo sexo (Simone de Beauvoir)  me marca. Decisiones inmediatas, nada de matrimonio pero tampoco nada de amoríos con uno que toma como un objeto. Pero dónde encontrar al hermano, como yo le llamo, con quien me gustaría hacer el amor sin impresión de compraventa, sin “qué bonitos ojos tienes” y “las tetas así o asá”, simplemente risas cómplices, comunicación. Sin el temor al desprecio, “a esa me la tiré”, confianza, igualdad.” Pàg 130.

HI ha dos tipus de dona. Per un costat, la contestatària, la rebel, la més lliure de prejudicis…la que la societat reprimeix. Per l’altre, la dona bona casada i amb fills.

“Muchachas solas y libres…se llamaban ovejas descarriadas (…) Yo tenia debilidad por elles, esas bohemias, atrevidas, curiosas, que no habían escogido el buen camino como Brigitte, bien casada, adinerada, y madre colmada de seis hijos. El ideal de mujer, cursi, aseptizada, lo encuentro a mi paso siempre en las filas de la burguesía y si sentía que la suerte de esas niñas bien era preferible al de las locas, es porque se aureolaba de Seguridad, de armonía.” Pàg. 81.

“Durante años nunca veré a nadie defender la libertad sexual de las mujeres, y aún menos a las mujeres mismas. Marine, que se ha acostado al menos con tres tíos, es una puta….Libertad, cosa de putas”. Pàg 121

El matrimoni és la realització per a la dona?  Per la narradora, l’etapa de casada no és la millor. Enyora i reivindica la llibertat de l’època de soltera.

“Todas las chicas han conocido esa época, más o menos larga, más o menosintensa, però prohibido recordarla con nostalgia. !Qué vergüenza! Atreverse a echar de menos ese período de egoísmo, donde solo éramos responsables de nosotras mismas, sospechoso,infantil….Una época inútil.” Pàg. 139.

L’autora critica “la mística de la feminitat”, una imatge idealitzada de la dona que es feliç en l’àmbit domèstic i busca la seva realització sent la perfecta mare i mestressa de casa per voluntat pròpia. També critica amb vehemència la mística de la maternitat,  en concret del part.

“Cómo hablar de esa noche. Horror no, però de lirismo nada, ni poesia de las entrañas desgarradas.(…) Estoy en medio de la mar furiosa, cuento los segundos de intervalo entre las olas de dolor que buscan enterrarme…Dos caballos me descuartizan las caderas interminablemente. (…) De un solo golpe me vacié de todo el dolor, el medico me reñía, se ha desgarrado usted, es un niño. El relámpago de un ratoncito accidentado, un grito” Pàg. 178

La desigualtat dins el matrimoni és font de conflictes. La dona és l’encarregada de les feines domèstiques….

“No quiero esa vida que transcurre al ritmo de la compra y las comidas. Por qué no ha venido conmigo al supermercado. (…) Lo desenvolvió todo con un placer infantil. Las peras estaban pasadas por dentro, “te han engañado”. Le odio. No pienso casarme. (…) De acuerdo, viviremos juntos, no seré tan libre, ni tendré tanto tiempo para mí, habrá que hacer la compra, cocinar, y algo de limpieza. Y entonces los reproches (…) un montón de chicas pueden con todo, y me sonríe, no hacen un drama como tú. Al contrario, existente de verdad. Me convenzo de que al casarme acabaré por liberarme de ese yo que le da vueltas a todo… (…) casarse es realizarse, de acuerdo, allá voy.” Pàg157.

La realitat es va imposant gradualment. La rebel.lió va menguant, es va diluint, el conformisme s’instal.la i fa niu a la llar…

“La máquina de mermarse una misma se ha puesto en marcha. Volví y no hice la maleta, ni siquiera hice amago”.Pàg169.

La vida continua i sorgeixen estratègies que lliguen momentàniament i fictícia  la relació de parella. Petites coses, petits projectes, consumisme…

“Algo que nos unía, a pesar de todo, el suflé disfrutado a medias, el espejo recién comprado…” Pàg193.

La soledat entra progressivament i es passeja per tota la casa per molt ben decorada i arreglada que estigui…

“Una soledad de cuartos vacíos en compañía de un niño que aún no habla, teniendo como meta un montón de tareas minúsculas (…) No me hacía. Como si de repente me quedara en la estacada. Para él, el aire frío de la calle, el olor de las tiendas cuando se abren, y entrará en su despacho (…)” Pàg194.

“Yo también caí en la trampa de la mujer total, orgullosa de ser por fin capaz de conciliarlo todo, la subsistencia, un hijo y tres cursos de lengua francesa, guardiana del hogar y dispensadora del saber, superwoman, no solo intelectualmente hablando, en resumidas cuentas, armónica.” Pàg 218.

Passa el temps. Els nens creixen. S’imposa la rutina… Ja no hi ha temps per aconseguir l’alliberació? . Annie Ernaux ho explica millor que ningú, i des de la literatura:

“Acabaron sin que me diera cuenta, los años de aprendizaje. Después se convierte en una costumbre. Una suma de ruidillos en el interior, molinillo de café, cazuelas, profe discreta, mujer de ejecutivo vestida de Cacharel o de Rodier en el exterior. Una mujer helada”. Pàg 229.

“Justo al borde, justo. Pronto me pareceré a esas caras marcadas, patéticas, que me echan para atrás, de las peluquerías, cuando las veo, volcadas, en el lava cabezas. Dentro de cuántos años. Al borde de las arrugas que ya no puedo ocultar, de las carnes flojas.

Yo era ya esa cara.” Pàg 230.

“La mujer helada”, a través d’una narració que parteix del propi jo de la narradora, s’aconsegueix l’efecte d’un discurs universal sobre la situació de les dones.

 

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google photo

Esteu comentant fent servir el compte Google. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s