La luz difícil, Tomás González

Sinopsi (contracoberta de l’editorial)

Jacobo ha decidido morir. Un accidente de tránsito lo ha dejado parapléjico y con dolores tan fuertes, que le hacen la vida insoportable. David, su padre, se enfrenta a la más dura de todas las pruebas: ser testigo del proceso. Mientras Jacobo viaja a un lugar de Estados Unidos donde su muerte sea posible, David soporta en Nueva York las horas aferrándose a la esperanza de una inevitable pregunta: ¿se arrepentirá su hijo en el último minuto? Casi veinte años después —con la visión desgastada y el espíritu atento— David reconstruye su vida en Nueva York, sus días de pintor prolífico, el accidente de Jacobo y, sobre todo, los momentos de espera junto a su familia, mientras su hijo se dirige al destino que ha elegido. El estupor del dolor no le impide presenciar la belleza con infinita atención, y su relato se convierte en testimonio de la vida misma, tan inmensa y poderosa que incluso contiene la muerte. Esta potente y emotiva novela representa de manera lúcida la narrativa de un autor que siempre se ha interesado por explorar la cercanía de los opuestos, mostrándonos que cuando la muerte es inminente, no queda más remedio que contar y reivindicar la vida.

Editorial: Seix Barral.-160 pàgines

Apunts de lectura

A través de trenta tres capítols, un narrador en primera persona explica les seves memòries en base a dues històries que discorren en paral.lel. Una, en temps passat, relata la seqüència de l’eutanàsia del seu fill als Estats Units, i l’altra, relata, vint anys després,  situat a Colòmbia, el procés de redacció de les seves memòries. Dos plans temporals diferents que es van conjugant per explicar una mateixa història de vida.

Ambdues històries estan entroncades per un fet comú: la creació artística. Primerament com a pintor i després com a escriptor. Les reflexions sobre el procés de la creació artística són constants.

La bastida de la intriga està construïda seguint la pulsió dels dos plans narratius. La que fa referència a la seqüència de l’eutanàsia té un ritme creixent a mesura que el rellotge avança, i l’altra, va seguint l’evolució de les xacres inexorables de la vellesa.

La mort és present des del primer moment i de la manera més dramàtica possible, com és el cas d’una mort a deshora d’un fill en plena joventut. Una mort que a la vegada és un alliberament per a la persona afectada davant un dolor físic inevitable i insuportable. Una mort que interpel.la a tots els protagonistes que viuen i pateixen la decisió voluntària del fill: la solidaritat, l’amor, el sofriment, l’esperança que se’n desdigui… La mort també és present simbòlicament en forma d’un cementiri que es visualitza des de la casa de la família a NovaYork, un paisatge, però, ple de natura i agradable.

També es tracta la mort com un procés de deteriorament gradual en vida, l’irreversible pas del temps que ens va esporgant  les facultats del cos.

La mort i també l’amor. L’amor és un altre dels eixos centrals de la novel.la la qual transcorre en el clima de l’àmbit familiar. L’amor com a suport en els moments dramàtics de l’eutanàsia del fill, l’amor present en l’absència de l’estimada Sara quan aquesta ja ha traspassat. Per a David, Sara a més de ser una companyia era la que li aportava alegria i consol.

Que el protagonista sigui pintor li permet a l’autor fer-ho servir com un recurs narratiu per desplegar tot un seguit de metàfores poètiques.

“Pinté una motocicleta que encontré medio sumergida en una playa y cubierta de algas. Me gusta como lo que el hombre abandona se deteriora y empieza a ser otra vez inhumano y bello. Me gusta esa frontera. Esa especie de manglar. Pinté una serie de ocho trabajos con el tema de los cangrejos herradura, o horseshoe crabs, que llegan a las playas de Coney Island, se mueren, reposan en la arena y se vuelven concha vacía y después polvo, rápido, junto con las chancletas y pedazos de recipientes de plástico que duraran, ellos sí, siglos, antes de volverse también polvo.

El tema de esas pinturas, aunque nunca lo dije, era obvio y grandioso y en todo caso muy pretencioso o ambicioso o como quiera llamarse, y tenía que ver con el tenebroso abismo del Tiempo.”

David, al final de la seva vida, es refugia a la seva casa de Colòmbia. Gaudeix de la bellesa de la natura i viu un renaixement tal com ho expressa a través de l’escriptura la qual esdevé una eina de catarsi personal que substitueix la pintura.

“Aquí en La Mesa acaba de desplomarse el cielo. Se soltó una granizada enorme y como nuestra casa es antigua, pero en la parte de atrás tiene techo de zinc, el estruendo es magnífico. Es muy raro que en La Mesa caiga granizo. La primera vez que me toca en dieciséis años. Es el estruendo mismo de la luz. Difícil vivir algo más hermoso. Es la destrucción del yo, la disolución del individuo. El aire huele a agua y a polvo y uno no es nadie.

No se oye ni para escribir.”

David, en el seu refugi de La Mesa hi troba nous estímuls vitals, noves emocions. Hi ha el jardí que cuidava la seva dona Sara que li aporta records i nostàlgia; hi ha la natura que l’envolta, un autèntic antídot per la seva ansietat;  hi ha Ángela, la seva presència, les seves formes, el seu suport…

“Lo escribo en forma de poema, más parecido a la pintura, pues eran notas para un trabajo que ya los ojos no me dejaron pintar:

 

“ (…) El sonido del río es cada vez más fuerte.

Baja el camino y llega al puente de tablas,

que sobre el torrente une el verdor

entre las dos vertientes.

Este es el fondo. A cada una de las piedra

la golpea el agua,

y cada una, piedra y agua, fluyen juntas y

forman esa forma que no tiene nombre,

pues es justo ahí donde se acaban las palabras.”

 

Aquesta conclusió “se acaban las palabras” és corroborada al final de la novel.la quan l’última paraula escrita la deixa en mans de la seva assistenta, Ángela: “¡Marabilloso!”. Perquè, en definitiva, què importa l’ortografia si tots sabem el significat d’allò que volem expressar?.

 

 

 

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google photo

Esteu comentant fent servir el compte Google. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s