Barbazul, Kurt Vonnegut

Sinopsi (contracoberta de l’editorial)

A la altura de su decimotercera novela, Kurt Vonnegut se ha convertido ya en un clásico, quizás el más cómico, y sin duda el más peculiar, de nuestro tiempo. Nadie ha sabido transmitir mejor que él el horror de un siglo marcado por las guerras más destructoras y los genocidios más eficaces, y, no obstante, nadie ha captado como él la posibilidad de hacer que emergiera lo terrible y lo sombrío a través del humor más absurdo.

El autor de Matadero Cinco ha optado en esta ocasión por una clave más intimista. En efecto, Barbazul es el título del libro que escribe Rabo Karabekian un septuagenario que, impulsado por su tercera esposa, se propone redactar su autobiografía. Hijo de armenios que emigraron a los Estados Unidos tras escapar por los pelos de las ametralladoras turcas, Karabekian se convierte en un gran dibujante de línea clásica, toma parte en la Segunda Guerra Mundial y logra, finalmente, hacerse famoso como uno de los pintores fundamentales del Expresionismo Abstracto. Pero cuando sus cuadros ya colgaban de los mejores museos norteamericanos, un imprevisto fallo técnico hace que la pintura se desprenda de la tela, y Karabekian termina siendo el hazmerreír del mundo artístico.

Curiosamente su colección de obras de sus compañeros, obtenida como pago de préstamos sucesivos a los Pollock, Rothko, Kitchen y otros, le convierte en el propietario de una de las más envidiadas colecciones de arte moderno. Además, al igual que Barbazul, Karabekian tiene una cámara secreta en la que oculta un secreto que sólo será revelado a su muerte y que constituye también la sorpresa final de esta historia.

A caballo entre la risa y el horror, como suele ocurrir en la obra de quien fue calificado por Graham Greene como «uno de los mayores escritores americanos vivos», Barbazul contiene, además, una sarcástica reflexión sobre el significado del arte en este siglo de cotizaciones enloquecidas y revolución en los criterios de valor.

«Una comedia picaresca sobre el Expresionismo Abstracto.» (John Ash, Village Voice)

«Una novela festiva como pocas.» (Tom LeClair, USA Today)

«Una perla.» (Publishers Weekly)

Anagrama.- 266 pàgines.- Traducció: Gemma Rovira

Apunts de lectura

De què va Barbazul? Ho explica el mateix Kurt Vonnegut en la “Nota del autor”

“Esto es una novela y, además, una autobiografía burlona. No hay que tomarla por una historia cabal del Expresionismo Abstracto, el primer movimiento artístico importante originado en los Estados Unidos de América. Es una historia de mis propias respuestas idiosincrásicas a determinadas cosas, sencillamente.

El protagonista, Rabo Karabekian, decideix escriure la seva autobiografia. Fill d’armenis que van fugir del genocidi turc per emigrar als Estats Units, forma part, al costat de Pollock, Rothko i el seu amic Terry Kitchen de la revolució artística que va suposar els anys trenta l’expressionisme abstracte la qual cosa va provocar que el centre de l’art modern passés de Paris a Nova York.

El marc de fons de la novel.la és la gènesi del moviment de l’expressionisme abstracte, moviment artístic que va sorgir arran de la Segona Guerra Mundial. Els personatges, pintors,  sobre els quals es narren els respectius avatars, els “tres mosqueters” , excepte Pollock els altres dos, Kitchen i Karabekian són inventats.

Com tota avantguarda, l’expressionisme abstracte, suposa una resposta contestatària respecte a l’art establert així com sobre la situació econòmica, social i política, el Crac del 29 i la Segona Guerra Mundial.  

“ –    Los pintores, y los narradores, incluidos los poetas, los dramaturgos y los          historiadores —me explicó—. Ellos son los jueces del Tribunal Supremo del Bien y del Mal, del que yo soy ahora miembro, y al que tal vez tú pertenezcas un día.

  • ¡Qué delirio de grandeza moral!
  • Sí, y ahora que lo pienso: quizá lo más admirable de los pintores expresionistas abstractos, ya que las lecciones estúpidas de historia han causado tanto absurdo derramamiento de sangre, fuera su negativa a servir en aquel tribunal.” Cap. 17.

L’expressionisme abstracte va suposar una reacció radical contra l’art figuratiu. No calia saber dibuixar per realitzar els seus quadres. Els expressionistes van prendre els impulsos psíquics i emocionals com a motor del seu art. Pintar un quadre era menys un procés dirigit per la raó i més un acte espontani, una acció corporal dinàmica.

El protagonista de la novel.la inicia la seva carrera artística com a dibuixant hiperrealista, una aptitud gens valorada ni reconeguda en aquell context artístic.

“Mi más espectacular logro, sin embargo, fue éste: ¡concluí un cuadro meticulosamente exacto del estudio de Gregory en sólo seis meses! El hueso era hueso, la piel era piel, el pelo era pelo, el polvo era polvo, el hollín era hollín, la lana era lana, el algodón era algodón, el nogal era nogal, el roble era roble, el cuero de vaca era cuero de vaca y el cuero de caballo era cuero de caballo, el hierro era hierro, el acero era acero, lo viejo era viejo y lo nuevo era nuevo.” Cap. 19.

L’expressionisme abstracte va suposar prioritzar el llenguatge formal. El seu discurs és l’auto referència formal.

“Sí, y ahora me acuerdo de lo que me dijo el pintor Jim Brooks sobre cómo funcionaba él, sobre cómo funcionaba todo el Expresionismo Abstracto: «Yo doy la primera pincelada de color. Después de eso el lienzo tiene que hacer por lo menos la mitad del trabajo». El lienzo, si todo iba bien, empezaría, después de la primera pincelada, a sugerir o incluso solicitar que él hiciera esto o lo otro. En nuestro caso, la primera pincelada fue un beso que nos dimos en el portal, una cosa grande, húmeda, cálida y alegremente untuosa.

Alguns dels principals precursors del moviment varen tenir un final tràgic de la qual cosa la ficció de la novel.la se’n fa ressò. 

“Estos son mis amigos pintores que se suicidaron, todos con éxitos artísticos considerables ya conseguidos o por venir:

Arshile Gorky se ahorcó en 1948. Jackson Pollock, borracho, chocó con su coche contra un árbol en una carretera desierta, en 1956. Eso fue justo antes de que mi mujer y los niños me plantaran. Tres semanas después, Terry Kitchen se pegó un tiro en el velo del paladar con una pistola.

Cuando todos nosotros vivíamos en Nueva York, Pollock y Kitchen y yo, grandes bebedores, éramos conocidos en la Cedar Tavern como «Los Tres Mosqueteros».

Pregunta banal: ¿Cuántos mosqueteros quedan vivos actualmente? Respuesta: Yo.

Sí, y Mark Rothko, que tenía suficientes somníferos en su botiquín para matar a un elefante, se mató clavándose un cuchillo, en 1970.”   Cap. 18.

El protagonista de la novel.la, si bé no es va suïcidar físicament, sí que va desaparèixer com a pintor reconegut del moviment a causa d’un accident químic: el seu quadre més emblemàtic exposat en un centre privilegiat va sofrir una reacció química de manera que va quedar la tela en blanc. I així, va esdevenir la riota de tot el món artístic.

Però vet aquí que per raons diverses, Rabo Karabekian, reuneix a casa seva la col·lecció d’art expressionista abstracte més important del món.

¡Nadie quería aquellos cuadros ni regalados!

A més, guarda en un magatzem al costat de casa seva un secret que es motiu d’especulacions i de relats inventats. És un recurs narratiu que atorga intriga a la novel.la i que fins el final no es desvetlla i, a més, resulta que esdevé l’autèntic sentit de la trama, el seu horitzó, en llenguatge pictòric. Talment com si fos una Capella Sixtina, en obrir l’interruptor del magatzem, visualitzem l’obra magna de Rabo Karabekian. Una obra realista i figurativa que tanca el seu cercle artístic. Un renaixement a partir de les teles blanques que resultaren després de l’accident químic. Un colossal paisatge després de la guerra en la qual va participar-hi i en va resultar ferit.

 “Estábamos de pie al borde de un bonito valle verde en primavera. Había, exactamente, cinco mil doscientas diecinueve personas allí junto a nosotros o más abajo. La figura más grande era del tamaño de un cigarrillo, y la más pequeña como una cagadita de mosca. Había unas cuantas granjas y las ruinas de una atalaya medieval en el borde, donde estábamos nosotros. El cuadro eran tan realista que podría haber sido tomado por una fotografía.

—¿Dónde estamos? —me preguntó Circe Berman.

—Donde estaba yo cuando salió el sol el día que se terminó la Segunda Guerra Mundial en Europa.” .

I és que l’horror sempre és realista, tot allò que realment importa a l’ànima humana.

I com a colofó, un discurs sobre el paper de la dona en el marc de totes les guerres, de tots els conflictes haguts i per haver.

“—No parece haber ninguna mujer —dijo Circe.

—Fíjate bien. La mitad de los que han salido de los campos de concentración y la mitad de los que han salido de los manicomios son mujeres. Lo que pasa es que no parecen mujeres. No son precisamente «estrellas de cine».

—No parece haber ninguna mujer sana —dijo.

—Te equivocas otra vez. Encontrarás mujeres en los dos extremos, en las esquinas inferiores.

Nos acercamos al extremo derecho para comprobarlo.

—Dios mío —dijo Circe—, parece un mural de un museo de historia natural.

Así es. Había una granja en cada una de las esquinas inferiores del cuadro, y las dos estaban cerradas a cal y canto, como pequeñas fortalezas, las puertas cerradas, y todos los animales en el corral. Y yo había hecho un corte esquemático en la tierra sobre la que estaban construidas, para mostrar también las bodegas, como en una exposición de museo que pusiera al descubierto las madrigueras de los animales.

—Las mujeres sanas están en la bodega con las remolachas y las patatas y los nabos —le dije a Mrs. Berman—. Están intentando evitar que las violen, pero han oído las historias de otras guerras que hubo en la región, y saben que tarde o temprano acabarán violándolas.

—¿Le has puesto título al cuadro? —me dijo, reuniéndose conmigo en el centro.

—Sí.

—¿Cómo se titula?

—«Ahora les toca a las mujeres».

“Barbazul”, és una novel.la que forma part del curs “Novel.la i art” organitzat per l’Institut d’Humanitats del CCCB de Barcelona.

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google photo

Esteu comentant fent servir el compte Google. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s