Tengo miedo torero, Pedro Lemebel

Sinopsi (contracoberta de l’editorial)

En este libro se cuenta una historia de amor en el Santiago del 86, el año del atentado a Pinochet. Un muchacho del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que va a participar en la acción, vive una relación sentimental con un gay que lo apoya, sin saber-sabiéndolo, en sus planes políticos. Pero éstos fracasan y acaba también su relación. El escenario es exactamente el del año que pudo ser decisivo pero no lo fue: las protestas, los neumáticos humeando en las calles de la capital, los apagones; el repiqueteo a menudo tan angustioso del «Diario de Cooperativa»; los boleros, rancheras y baladas de la época; Pinochet lidiando en la intimidad con sus fantasmas y sus pesadillas, y con una Lucía, su mujer, encaprichada con los últimos modelos de Nina Ricci; y la Loca del Frente, protagonista y testigo, personaje carnavalesco entrañable, puente entre los sueños y la desdicha.

Tengo miedo torero es el verso de una canción que interpretaba Sara Montiel. Sus palabras sugieren, más allá de «su densa teatralidad» y sus ecos melancólicos, la interioridad recóndita de un país que, según lo define Lemebel, «sueña muy poco, sueña a crédito, no sueña lo imposible».

«Pedro Lemebel posee la escritura más original y portentosa, por su barroquismo, del ambiente literario chileno, una imaginería de excepcional riqueza lingüística. Claramente Tengo miedo torero viene de El beso de la mujer araña de Manuel Puig, así como de Fresa y chocolate y Antes que anochezca» (Willy Haltenhoff, La Nación).

«Un estilo desenfadado, irreverente, sarcástico y, sobre todo, intencionadamente provocativo que siempre ha exhibido este autor… Su lectura sobresalta, desconcierta, pero entretiene y tiene un sabor gratificante» (José Promis, El Mercurio).

“Olé, Olé! Sólo a Pedro Lemebel podría habérsele ocurrido una novela como Tengo miedo torero, en parte la obra más destacada de su talento» (Camilo Marks, Qué pasa).

Editorial Anagrama.- 200 pàgines.-

Apunts de lectura

La historia que s’hi narra té com a teló de fons diversos esdeveniments reals del Xile del 1986, en plena dictadura militar d’Augusto Pinochet. El Frente Patriótico Manuel Rodríguez efectivament va existir, adjudicant-se  l’atemptat contra Augusto Pinochet en el camí de la seva residencia situada en el Cajón del Maipo. També és real el moviment de protestes ciutadanes contra la dictadura de Pinochet, així com la violenta repressió desencadenada. Radio Cooperativa, va jugar un important paper en les seves denúncies i manifestos contra les violacions permanents als drets humans.

La novel.la està escrita en tercera persona i el focus principal està orientat vers la protagonista, La Loca del Frente, els seus sentiments el seu jo interior. El narrador s’hi refereix indistintament en masculí o en femení. Com a contrapunt i en paral·lel s’hi narra també la vida íntima entre el dictador Pinochet i la seva muller. Tot plegat conjugat en el mar de fons de la situació política i social de Xile.

L’eix central de la novel.la és la relació entre La Loca del Frente, un homosexual de més de quaranta anys i en Carlos un estudiant universitari de vint anys. Una relació contraposada per la condició social, sexual y política de la protagonista. La novel.la planteja el procés de transformació de la relació. Allò que inicialment semblava una utilització flagrant del pis de la Loca com a tapadora per a les accions revolucionàries del grup d’en Carlos es va transformant a causa de la relació personal cada vegada més intensa entre els dos personatges. Una relació desigual, d’amor per part de la Loca del Frente i de diferent manera per part del jove Carlos, si bé no d’indiferència i de simple manipulació d’utilitat.

“Y se la quedó mirando embobado, encaramada sobre una roca, con el mantel anudado en el cuello simulando una maja llovida de pájaros y angelitos (…)Y fue él quien apretó la tecla de la radiocasetera, sumándose de espectador al tablao, para verla girar y girar remecida por el baile, para quedarse por siempre aplaudiendo esos visajes, esos «besos brujos» que la loca le tiraba soplando corazones, esas pañoletas carmesí que hizo flamear en su costado…(…)

Nunca una mujer le había provocado tanto cataclismo a su cabeza. Ninguna había logrado desconcentrarlo tanto, con tanta locura y liviandad. No recordaba polola alguna, de las muchas que rondaron su corazón, capaz de hacer ese teatro por él, allí, a todo campo, y sin más espectadores que las montañas engrandecidas por la sombra venidera.” Pàg. 32-33.

La Loca del Frente pateix del mal d’amor, un amor no correspost que la fa patir però que no l’encega fins a no saber allò que pretén d’ella el seu estimat Carlos.

“Carlos no se merece ni una lágrima, ni una gota, de ninguna manera desperdiciar la joya de su pena en alguien tan mal agradecido, tan enigmático el lindo marchándose así. Sin siquiera decirle chao. Tomándola, dejándola como si ella fuera una cosa, una caja más para el decorado. Diciéndole siempre: después te explico, tú no entiendes, mañana conversamos. ¿Creía que ella era una loca tonta, una bodega para guardar cajas y paquetes misteriosos? ¿qué se creía el chiquillo de mierda que ella no se daba cuenta?” Pàg. 36.

La Loca del Frente, es guanya la vida treballant de bordadora per a la gent benestant i per encàrrecs de les dones dels generals. Resulta eloqüent l’allau d’imatges que brollen de la seva imaginació quan va fer l’entrega d’unes estovalles a la luxosa casa d’un general. La Loca del Frente no es mou per amor sinó també per una convicció política davant els horrors que la dictadura ha causat a les persones.

 “Y allí se quedó embobada imaginando la cena de gala que el once de septiembre se efectuaría en ese altar. (…) Lo podía ver, podía sentir las risas de esos hombres con uniformes llenos de piochas y galones dorados rodeando la mesa. Primero los vio graves y ceremoniosos antes de la cena escuchando los discursos. Y luego, al primer, segundo y tercer trago, los veía desabotonándose el cuello de la guerrera relajados, palmoteándose las espaldas con los salud por la patria, los salud por la guerra, los salud por el once de septiembre porque habían matado a tanto marxista. (…) El vino rojo salpicaba el mantel, el vino lacre rezumaba en manchas de coágulos donde se ahogaban sus pajaritos, donde inútilmente aleteaban sus querubines como insectos de hilo encharcados en ese espeso festín. (…) Estaban ebrios, eufóricos, no sólo de alcohol, más bien de orgullo, de un soberbio orgullo que vomitaban en sus palabrotas de odio.” Pàg. 57.

Lemebel, no queda curt en la seva crítica contra el dictador Augusto Pinochet i ho fa utilitzant la ironia i el sarcasme com a eina de ridiculització d’un personatge públic. . El dictador totpoderós, Augusto, també denominat Pinocho, pateix l’assetjament domèstic de la seva dona Lucía que tota l’estona el controla i li està criticant la seva ridícula fesomia física fora de moda així com la desconsideració internacional que és víctima quan el qualifiquen de dictador assassí. El pobre Augusto sofreix constants mal somnis la qual cosa demostra el seu permanent desassossec i mal viure. Surt viu per poc d’un atemptat ben parapetat en el seu cotxe blindat.  

“Y en una maniobra de acróbata, el blindado Mercedes reculó con desespero estrellando parachoques y latas, pudiendo salir milagrosamente del tiroteo por la pericia del chofer. (…) En el asiento trasero, el Dictador temblaba como una hoja, no podía hablar, no atinaba a pronunciar palabra, estático, sin moverse, sin poder acomodarse en el asiento. Más bien no quería moverse, sentado en la tibia plasta de su mierda que lentamente corría por su pierna, dejando escapar el hedor putrefacto del miedo.” Pàg. 155

Tal com assenyala el títol “Tengo miedo torero” , l’autor utilitza la cultura popular per il.lustrar la personalitat i la concepció del món de la protagonista La Loca del Frente. Lletres de boleros i de cançons romàntiques que sovint també tenen connotacions existencialistes. Tot plegat configura un llenguatge propi i de comunicació social amb la gent de la seva classe social.

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google photo

Esteu comentant fent servir el compte Google. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s